Nilko: grafite a todo vapor

Apaixonado por carros bonitos e pelo rap, esse artista multifacetado – que faz murais gigantes, pinturas, mas também personalização de carros, decoração de interiores… – desenvolve uma obra original e uma trajetória única.

Nilko é um verdadeiro paradoxo. Mehdi Ben Cheikh, o chefe da Itinerrance, diz que ele é «capaz de reproduzir qualquer coisa», como provou com seus murais em homenagem a Plantu, Tignous e Robert Combas no 13º distrito. Mas ele também é um criador com um estilo pessoal reconhecível, seja em suas personagens com uma agressividade sorridente (mais um paradoxo) ou em seus retratos de grandes nomes do rap, como Biggie, Eminem ou o Wu-Tang Clan. Esse grafiteiro autêntico, membro das equipes W73 e Loveletters, reconhecido pelos colegas, conseguiu conquistar galeristas, profissionais e colecionadores, ao mesmo tempo em que mantém uma certa discrição.

Como você começou a fazer grafite? Sempre
gostei de desenhar. Quando era criança, sempre que ia a Paris, via os grafites ao longo da linha de trem. Você acorda de manhã e descobre um mural de 200 metros de comprimento pintado durante a noite! Eu logo tive vontade de fazer isso. Assim que descobri a tinta spray, fiquei louco por esse meio, que nunca larguei, mesmo que minha saúde tenha sofrido com isso, já que hoje sou asmático. Criei minha primeira equipe, a DKP, com o Shaka, depois entrei para o W73 com o Jaye, que também é do 91. Juntos, pintamos grandes paredes e ficamos conhecidos bem rápido. Enquanto a maioria dos grafiteiros pintava letras e personagens lado a lado, nós realmente os entrelaçávamos.

Como você encontrou seu estilo? Nunca
me senti atraído pelo grafite; o que me interessava eram os personagens, com inspiração vinda dos quadrinhos, dos mangás japoneses, dos comics americanos e dos fumetti italianos, como o Ranxerox, do Liberatore. É preciso dizer que eu estava cercado por caras realmente bons em letras, e era conveniente para eles ter alguém que pudesse adicionar personagens nos murais. Gosto muito de inventar personagens com uma história, como o White Man, “abandonado ao nascer pela mãe na seção de bombas da Bricorama”, que imaginei para a Torre Paris XIII, ou o Hoody, o arquétipo do “vândalo de capuz” inventado para a decoração do Ibis Style de Bercy. Muitas vezes, meus personagens não têm olhar, você não consegue ver seus olhos, entender suas intenções nem perscrutar suas almas. Mas também gosto de desenhar animais e monstros. Fui marcado na infância por contos e lendas, e pela mitologia grega antiga.

Você também faz coisas bem diferentes…
Não gosto de ficar fazendo sempre a mesma coisa, me aborreço rápido. E tenho a sorte de conseguir reproduzir rapidamente o que vejo, um pouco como um músico toca de ouvido. Foi assim que consegui fazer os murais “no estilo” do Tignous e até do Robert Combas, que virou meu amigo desde então. Descobri as favelas, essas comunidades muito coloridas nas encostas, durante uma viagem ao Brasil com minha esposa, Rose. Mesmo que seja bem diferente do meu trabalho de sempre, adoro pintá-las, apesar de terem muitos detalhes e de isso me dar bastante trabalho.

E os retratos?
O realismo baseado em fotos não é o que eu mais curto. Tenho amigos como o Smug ou o Belin que são bem melhores do que eu. Fiz retratos do Christophe, da Simone Veil ou do William Wyler… mas do meu jeito. Na colaboração com o Aroe, é outra história. Adorei esse trabalho em parceria. Para a nossa exposição “Fame Damage”, que chega a Paris depois de ter sido apresentada em Cannes, sempre na galeria Vieceli, quisemos homenagear personalidades como Amy Winehouse ou ODB, cuja fama teve um impacto destrutivo em suas vidas. Para as “Meninas”, inspiradas em Velázquez, que realizei para a exposição “We Are Here” no Petit Palais, tive a ideia de retomar essas telas famosas. No lugar da infanta da Espanha, pintei uma jovem congolesa segurando uma melancia nos braços, porque não se fala o suficiente sobre o drama que se desenrola no Congo e na Palestina. Mas também porque me irritam essas séries americanas em que se reinventa a história, com negros reinando em Versalhes ou mulheres mosqueteiras. Seria muito melhor destacar os verdadeiros heróis das minorias, em vez de reescrever o passado para se livrar da culpa da colonização ou para agradar às cotas.

Essa diversidade não te prejudica um pouco?
Os fãs de grafite reconhecem meu estilo, mas, para os outros, é sem dúvida mais complicado. Meu nome é conhecido entre os grafiteiros, mas não pelo grande público. Seria mais simples se eu fizesse sempre a mesma coisa. Eu vendo principalmente para pessoas que conhecem meu trabalho e me acompanham. Eles passam no ateliê, descobrem uma obra que nunca foi exibida e levam-na embora. É um jeito de funcionar que me agrada. Para as Favelas, por exemplo, eu teria que produzir uma série de 10 ou 15 e expô-las, mas isso exigiria um grande esforço da minha parte. Sou um trabalhador incansável, mas também um verdadeiro preguiçoso [risos].

O sucesso chegou rápido? Na verdade
, não. Acabei comendo macarrão por um bom tempo [risos]. Mas o que é certo é que sempre soube que queria viver – ou sobreviver – do desenho; fazer só isso. No começo, fiz quadrinhos, fui descoberto e depois censurado pela Casterman. Meu álbum nunca foi lançado: os personagens com cara de pitbull eram um pouco violentos demais para eles [risos]. Acabei ilustrando oito álbuns infantis, mas já estava de saco cheio de quadrinhos. Também trabalhei na La Machine Production para a Canal+ como designer gráfico – conversei sobre isso com o Seth, ele também passou por lá –, foi lá que descobri o Photoshop. Só a partir de 2006 é que finalmente consegui viver do grafite.

Você tem se dedicado a várias
atividades… Tudo começou no festival de Wiesbaden, na Alemanha. Com o Jaye, aparecemos na capa do jornal local, e a Benetton, que queria dar um toque de credibilidade urbana à sua marca, entrou em contato conosco. Em Ponzano Veneto, desenhamos duas coleções para eles, antes de trabalharmos para outras marcas como Avirex, Adidas… Também faço várias personalizações de veículos. Meu pai, ex-funileiro e pintor, preparador de carros em Montlhéry nos anos 1970 e depois perito automotivo, me passou essa paixão. Tive a sorte de conhecer Éric Vertut, o dono da Restor’cars, que me deixou usar a cabine dele. Juntos, pintamos o Porsche RSR RedNeck Gorilla do Emmanuel Brigand, que ganhou o Tour Auto. E acabamos de terminar o Cheetah Chassis número 1 de Bill Thomas, preparado pelo nosso saudoso amigo Michel Mokrycki. Esses dois carros são o meu orgulho. Também recebo muitos pedidos de decoração de interiores.

Você também trabalhou bastante no meio do hip-hop?
Eu montei uma loja-oficina de personalização de tênis na Rue de Charenton, em Paris, com o DJ Phatstaff, para rappers famosos. Cheguei até a ir pros Estados Unidos com a 1D-Recordz pra pintar o estúdio do Dr. Dre e do Eminem, depois trabalhei com o Wu-Tang graças ao DJ Swift. De volta à França, o Joey Starr me disse: “Você tá sempre trabalhando com os americanos. Vou ter 50 caras, vamos montar o NTM de novo, você não quer fazer um visual pra mim?”. Fiquei super orgulhoso e feliz; sou fã dele desde criança. Hoje, o Didier é da família. Também ilustrei o livro dele, Gang Stories, baseado no podcast dele no Deezer. E, no momento, estou desenhando a marca de rum dele, Carnival Sun Juice. Estamos preparando uma safra tailandesa que vai ser um verdadeiro suco de sol.

Você tem jeito para negócios?
Parece que sim [risos]. Acima de tudo, tive a sorte de conhecer pessoas incríveis.

A não perder
: «Aroe x Nilko: Fame Damage»
A partir de 25 de abril de 2025
De terça a sábado, das 10h às 13h e das 15h às 19h
Galeria Vieceli
5 rue du Pas de la Mule 75004 Paris
galerievieceli.com

Nilko: @nilkowhite