Sax: o vivo entre o surgimento e o desaparecimento

Entre a abstração e a figuração, Sax constrói uma pintura da aparição. Alimentado por uma atenção sensível ao vivo, ele desenvolve um trabalho em que o olhar – tanto o do animal quanto o do pintor – se torna o ponto de uma tensão, de uma emoção e de uma leitura múltipla.

Pintar sem congelar, mostrar sem demonstrar. Através de um bestiário em constante transformação, Henry Blache, também conhecido como Sax, desenvolve uma prática em que a emoção vem antes do discurso. Na verdade, para Sax, a pintura não se dá por representação, mas por aparição. A obra não vem antes do gesto; ela surge dele. Alimentado pela tradição do xieyi, que privilegia uma abordagem sensível do real em vez de sua reprodução fiel, seu trabalho se insere em uma tensão constante entre espontaneidade e construção. As formas aparecem, se buscam, se constroem em uma relação direta com a matéria. O animal ocupa ali um lugar central, não como motivo, mas como ponto de convergência entre o olhar, a emoção e a matéria. Através dele, é uma maneira de ver o vivo que se desdobra, atenta, sensível, sem efeito demonstrativo.

A tua pintura parece oscilar entre a espontaneidade do gesto e o domínio da composição. Como constróis esse equilíbrio entre instinto e controle?
A pintura chinesa me inspira, com duas grandes abordagens que coexistem: uma mais acadêmica, a outra mais livre. Nesse estilo livre, alguns artistas partem de simples manchas de tinta para dar vida ao seu tema. Minha maneira de trabalhar se insere nessa lógica. A composição global é frequentemente abstrata. Tenho ideias de cores, desejos de efeitos, mas uma parte importante se constrói diretamente na tela durante a sua realização. O processo permanece muito instintivo, espontâneo. O equilíbrio se estrutura então no olhar do animal, onde trago mais precisão. Esse contraste cria uma tensão bastante central no meu trabalho.

Tu te identificas com o estilo xieyi, que busca “escrever a ideia” em vez de representar fielmente o real. Como essa abordagem transforma a maneira como tu observas e pintas o mundo vivo?
Eu descobri a pintura chinesa através da tinta, seja em paisagens, insetos ou animais. Esse estilo se desenvolveu num contexto específico, a Revolução Cultural, durante a qual intelectuais se retiraram para mosteiros e desenvolveram uma prática baseada na observação da natureza ao seu redor. O xieyi busca captar a essência do vivo em vez de reproduzir uma imagem fiel. Eu o descobri bem jovem, nos livros, quase por acaso. O trabalho com a tinta, sua fluidez, sua capacidade de sugerir, às vezes de salpicar, me marcou. Cresci no campo, um ambiente propício à observação. Quando criança, aliás, eu desenhava o que me cercava, principalmente os insetos. Mais tarde, quando passei para a pintura, comecei trabalhando as variações das nuvens e do céu, já que a tinta se prestava particularmente a isso. Depois, desenvolvi outros temas, mantendo esse traço livre que não busca reproduzir fielmente o real, mas captar uma sensação.

Já que você não busca representar o real, o que guia o seu trabalho?
O que me interessa é uma forma de pintar que dê espaço para a emoção. Nunca me senti atraído pelo hiper-realismo. O que mais me toca é a abstração, como a de Hans Hartung ou Cy Twombly, por exemplo. Aliás, muitas vezes parto de uma base abstrata a partir da qual o tema surge. Essa maneira de trabalhar se aproxima do princípio do xieyi, em que a imagem emerge em vez de ser construída de forma descritiva. Esse trabalho me permite misturar abstração e figuração sem tentar opor as duas. O tema permanece presente, identificável, mas insere-se em uma matéria mais livre, mais aberta. Ao misturar assim abstração e realismo, cada pintura revela a beleza de uma natureza ao mesmo tempo majestosa e vulnerável.

No xieyi, o vazio ocupa um lugar essencial, algo que não se vê no teu trabalho…
É verdade, mas é para isso que quero chegar: trabalhar mais essa noção de vazio. Conseguir uma certa precisão com poucos recursos leva tempo. No começo, minhas pinturas eram bem mais carregadas, mas, aos poucos, estou tentando ir direto ao essencial, como nas representações de animais da Gruta de Chauvet, onde alguns traços já bastam para fazer uma presença aparecer com força. É para essa sobriedade que quero evoluir.

O teu olhar sobre a natureza e os seres vivos é único…
É o olhar de uma criança, o de um garoto que cresceu no meio dos campos. Essa relação com a vida está enraizada em mim desde a infância e nunca me abandonou. E eu sempre fico emocionado diante da natureza, porque ela é fascinante. Esse apego alimenta meu compromisso com a biodiversidade, a luta contra a extinção das espécies… O que importa pra mim é transmitir esse olhar, fazer com que todos se interessem pela beleza que nos rodeia por meio de uma abordagem sutil, nem frontal nem dramática. A emoção continua sendo, pra mim, a melhor maneira de sensibilizar as pessoas.

O bestiário ocupa um lugar central no teu trabalho. Como é que os animais se tornaram tão importantes para ti e como escolhes os teus temas?
Tudo começou com os insetos. Aos poucos, fui ampliando para outros animais, fascinado pelo olhar deles. É por ele que passa a emoção e é também o que dá o toque final à obra; é por isso que pinto os olhos por último. E se olharmos com atenção, na pupila, muitas vezes podemos vislumbrar uma paisagem um pouco desolada. Gosto assim de propor vários níveis de leitura, seja através do olhar ou de outros elementos. Todas as espécies me interessam, mesmo que algumas estejam mais ameaçadas do que outras. Sinto-me mais atraído por aquelas cujo olhar é vivo, como os felinos ou os macacos, mas também gosto de trabalhar o movimento, o de um cavalo, de um pássaro…

Como surgem os teus animais na tela?
O meu bestiário não é realista, é uma interpretação, uma reinterpretação, inclusive na cor dos olhos, por exemplo. A minha atração pela abstração às vezes me leva a escolher primeiro as cores que quero usar; são elas que me inspiram o animal a representar. Primeiro, trabalho em vários fundos – em uma semana, posso produzir cerca de dez – e depois volto a eles para fazer o tema emergir. Assim como na pintura chinesa, onde a imagem nasce de manchas de tinta, parto de uma base abstrata e tento ver formas nela. Essa abordagem também se encontra no meu projeto “Empreintes”, onde escolho primeiro o local.

Com o projeto Empreintes, você intervém diretamente na natureza. O que isso muda no seu trabalho?
É uma abordagem muito instintiva, mas que se insere na continuidade da minha trajetória. Comecei esse projeto em 2023 para sair do ateliê e me aproximar mais da natureza. Pintar animais na tela faz sentido, mas pintá-los diretamente no seu ambiente faz ainda mais! Há uma espécie de comunhão que se cria naquele momento e que depois alimenta o trabalho na tela. Essas intervenções também me permitem sair do meu contexto habitual. Não tenho mais restrições de formato e posso trabalhar em lugares muito diferentes, às vezes de difícil acesso ou até mesmo perigosos, como o cemitério de barcos de Kerhervy. Isso me obriga a sair da minha zona de conforto, a me adaptar, o que é essencial na minha prática. É também uma forma de recarregar as energias e de reencontrar uma energia parecida com a das minhas primeiras colagens na rua… que, aliás, eram arrancadas muito rapidamente.

Como você realiza essas intervenções, e qual é o papel da imagem nesse trabalho?
Antes de tudo, escolho um lugar que me inspire. Tenho me concentrado na França, com o desejo de mostrar paisagens diferentes, inesperadas. Uso apenas materiais naturais e biodegradáveis, como carvão ou óxido de ferro preto, mas também o que encontro ao meu redor – folhas, pedrinhas, grama… – e minimizo ao máximo minha presença no local, trabalhando muitas vezes sozinho e em apenas algumas horas. O caráter ultraefémero dessas intervenções lhes confere outra dimensão, assim como a visão aérea do drone, que abre uma nova perspectiva, uma certa altura… nos dois sentidos da palavra. Por ter trabalhado no cinema, a questão da imagem é importante: capturar o ângulo certo, no momento certo, o que nem sempre é simples, continua sendo um verdadeiro desafio.

Os retratos de pessoas são mais raros no teu trabalho…
Ainda não são muito comuns, mas estou fazendo cada vez mais, desde que a pessoa me toque, que tenha uma “cara” marcante. Fiz, assim, uma série de retratos de crianças, com essa ideia de uma infância confrontada com o mundo. É uma imagem que aparece com frequência no meu trabalho, a do garoto diante do que o rodeia, com esse lado de “criança selvagem” que me toca. Um trabalho que agradou, mas que também deixou o público um pouco desconcertado.

Além da tua assinatura, há um “símbolo” que aparece com frequência nas tuas obras…
São três pontos de suspensão, que já usava quando fazia grafite. É o meu lado grafiteiro que vem à tona, uma forma de deixar um vestígio dessa prática. Eles aparecem com frequência nas minhas obras, desde que combinem com a composição.

Conta-nos sobre a tua próxima exposição individual…
Com uma abordagem introspectiva, essa exposição faz uma retrospectiva do meu trabalho e da trajetória que o construiu. Logo na entrada, o público vai passar por uma instalação: uma grande cabeça de tigre de madeira, recortada e pintada, colocada ao redor da porta. O público vai atravessar a boca dela, num ambiente tipo cabaré L’Enfer de Montmartre, para mergulhar no meu universo, transportado por esse olhar de criança. O espaço vai ser dividido em várias partes, permitindo acompanhar a evolução da minha prática – desde minhas primeiras colagens até os afrescos efêmeros em plena natureza –, as influências que a alimentaram através de estilos, cores e técnicas variadas. Também apresento obras que integram materiais como areia, galhos… elementos provenientes das minhas intervenções na natureza, mas também materiais poluentes como plástico derretido, o que faz sentido e permite criar texturas. No total, cerca de cinquenta peças, das quais cerca de trinta telas, além de trabalhos em papel.

Essa exposição marca uma ruptura ou uma continuidade?
É tanto uma etapa quanto uma continuidade. Comecei com colagem e grafite, sem por isso ser rotulado como artista de rua. Nas minhas primeiras pinturas de animais, eu ainda incluía grafites, que fui eliminando aos poucos. Hoje, meu trabalho está evoluindo para outras formas, principalmente a land art. Quanto às técnicas que uso – aquarela, acrílico, spray, pincel, espátula… –, elas são múltiplas e essa diversidade faz parte integrante da minha prática. Essa exposição me permite justamente reunir essas diferentes etapas. E a cripta de La Madeleine é um lugar que se presta a desenvolver uma cenografia imersiva, com som, vídeo e um percurso pensado como uma experiência. Através desse conjunto, o artista também se revela, pois, por trás dessas figuras animais, há sempre uma parte de mim: um olhar, uma emoção, uma cor.

A não perder
: Exposição individual «La Caverne»
De 19 a 28 de junho de 2026
Galeria Roussard – Espaço temporário
Cripta da Madeleine
Place de la Madeleine 75008 Paris
frenchartcollection.com
Instagram: @galerieroussard

Sax: henry-blache.com
Instagram: @saxartwork