Tristan Eaton: arquiteto do caos e contador de histórias

Nas suas obras, com composições repletas de detalhes, nada é deixado ao acaso. Seus emaranhados de imagens causam um impacto estético e, ao mesmo tempo, transmitem uma mensagem forte.

Há mais de vinte e cinco anos, Tristan Eaton cria obras imediatamente reconhecíveis, nas quais se misturam, numa aparente confusão, referências históricas, cultura pop e motivos gráficos. Seus retratos monumentais, construídos a partir de uma infinidade de motivos, texturas e narrativas entrelaçadas, fizeram dele uma das principais figuras do muralismo contemporâneo. Por trás desse virtuosismo formal, porém, esconde-se um profundo apego à cultura do grafite: a maioria de seus afrescos é feita à mão livre, sem projeção nem estêncil. Convidado pela galeria Itinerrance para uma exposição que apresenta telas pintadas especialmente para a ocasião, Tristan Eaton explora – a pedido de Mehdi Ben Cheikh – um registro luminoso, focado na beleza e na arte do retrato, sem perder nada da força da mensagem. Conversa com um artista que transforma cada imagem em um território de memória.

Desde a nossa última conversa, há cinco anos (UAM #12), aconteceram várias coisas na sua vida…
Em 2020, uma das minhas obras foi para o espaço com a missão Demo-2 da SpaceX. Que loucura! No ano seguinte, fiz minha primeira exposição individual no Long Beach Museum of Art, uma retrospectiva dos meus 25 anos de carreira. Um grande momento na minha vida. Todo artista sonha em ter esse reconhecimento, essa oportunidade de mostrar quem ele realmente é. Isso me permitiu desacelerar um pouco e aproveitar o momento.

Você também se tornou pai. Isso mudou a sua visão sobre o seu trabalho?
Meu filho nasceu em 2022. Até então, eu não pensava muito em termos de carreira. Sabia que sempre conseguiria me virar. Fui pobre a maior parte da minha vida, sei bem o que é estar sem um tostão [risos]. Hoje, preciso pensar a longo prazo, como pai e também como pintor. Vejo tudo pelos olhos do meu filho. Uma parte de mim diz: “Tenho que ganhar a vida, pra que ele tenha uma vida boa”; outra parte quer que ele tenha orgulho de mim. Sempre tem um pouco de preocupação na minha cabeça. Vou escolher projetos que vão me render mais dinheiro ou criar uma obra que vai durar depois que eu morrer? Vou fazer escolhas que não vão me agradar como artista, só pra sustentar minha família? Até agora, acho que não fiz esse tipo de escolha, mas, claramente, minha visão mudou.

Você é muito exigente consigo mesmo…
Quero ter certeza de ter dado o meu melhor em cada trabalho. Gosto do caos; minhas obras são uma colagem de muitos elementos. É preciso encontrar o equilíbrio entre o que pode parecer bom para quem vê de fora e o que realmente é bom para mim. Tenho um instinto visceral que me permite saber quando posso ficar satisfeito e parar. Mas eu sempre faço o que precisa ser feito… às vezes para grande desespero da minha equipe [risos]. Mesmo que estejamos todos cansados, seja um afresco ou uma pintura, a gente vai até o fim. Alguém que não entende muito de arte pode curtir uma das minhas obras, sem saber exatamente por quê. Pra mim, são os esforços, a energia, o entusiasmo e aquele toque a mais de amor que coloquei nela que fazem a diferença. Também é preciso tomar cuidado para evitar excessos, para não trabalhar demais uma obra, pois isso pode estragá-la. Quando, como eu, você pinta há muito tempo, surge uma sensação especial: eu sei quando preciso “calar a boca”.

Tuas obras têm uma grande riqueza de elementos visuais. Por que essa escolha?
Além de uma estética coerente, acho que meu trabalho fica mais convincente quando cada elemento tem um significado e essa colagem de várias imagens conta uma história. Gosto de brincar com os contrastes, como na série sobre espécies em extinção. Em *The Loners*, a composição colorida e de cabeça para baixo — uma novidade pra mim! Quando a obra chegou à galeria, o pessoal ficava o tempo todo virando-a de cabeça para baixo e eu ficava colocando de volta no lugar certo [risos] – coloca em contraste o sexo, as redes sociais e o consumismo com o distanciamento apático da humanidade diante da necessidade urgente de salvar essas criaturas maravilhosas. Todo o meu trabalho é uma narrativa em que minha visão de mundo se mistura com minhas experiências pessoais. Por exemplo, “City of Angels” – inspirada em um mural de duas partes que pintei em 2022 no hotel The Aster, em Los Angeles – é uma homenagem a Hollywood, com figuras do mainstream como Judy Garland ou Sidney Poitier, mas também à cultura underground (o punk rock, o gangsta rap, o skate, as histórias em quadrinhos de Wallace Wood…) e aos ativistas pelos direitos civis. Minha mãe é atriz e eu cresci nesse universo, cercado por muitas pessoas da comunidade gay, durante a crise da AIDS. É também por isso que quis prestar homenagem à Lady Diana, a “princesa do povo”, em “Outshine the Sun”. É uma personagem que me toca, porque sou galês [risos], mas também porque ela é um símbolo de bondade, generosidade e rebeldia.

Entre os afrescos e as telas, qual você prefere?
Se eu tivesse que parar com uma das duas atividades, seria o ateliê. As obras nas ruas são as mais importantes pra mim porque o valor delas não é definido pelo preço de venda, mas pela apreciação da comunidade. É uma verdadeira lufada de ar fresco em comparação com o mundo do mercado de arte. Eu participo pouco de leilões, não curto muito esse lado do mundo da arte; tenho a impressão de que é fácil corrompê-lo. Qualidade e valorização são dois conceitos distintos, a gente sabe disso. Pra aumentar a sua cotação, é preciso entrar no jogo e dedicar energia a questões que me afastam da verdadeira criação.

Na tua exposição, você apresentou várias edições. É importante oferecer peças acessíveis?
É uma forma de propor obras originais e fidelizar a base de fãs. Há vários anos, levo essa prática muito a sério. Organizamos eventos regularmente e estamos sempre experimentando novas técnicas interativas e divertidas: óculos 3D, luz negra… Fazemos questão de envolver nossa comunidade na forma como criamos as edições de arte. Para todos os artistas, a edição é um fator crucial de independência. Por algumas centenas de euros, fica acessível a um público amplo e viável de se produzir para o artista. Todo artista visual deveria ter uma linha de edições para se autofinanciar sem intermediários e evitar perder tempo e energia em um trabalho de subsistência que não tem nada a ver com a criação. A chave do sucesso é a constância. Mesmo que o começo seja tímido, perseverar e tratar bem a sua comunidade cria um apoio duradouro.

Seu trabalho é muito apreciado pelos franceses. E você, tem alguma ligação especial com o nosso país?
Dos oito aos treze anos, morei em Londres e até aprendi francês – não me resta quase nada, só o suficiente pra fazer um pedido no restaurante [risos]. Passei férias na casa dos meus pais no sul e me apaixonei por essa região, para onde volto sempre, pra mergulhar e pintar. É meu lugar favorito no mundo. Sempre gostei da França, sempre gostei dos franceses. Eu te respeito pelos seus valores e pela maneira como vocês os defendem, pela sua história revolucionária, mas também pelos seus protestos atuais. Gostaria que os americanos tivessem mais dessa solidariedade, principalmente agora. E, claro, a arte e a história da arte aqui são magníficas e incríveis. A cena do grafite também é muito rica. Na parede da galeria, aliás, pintei a Fafi, a rainha da arte de rua parisiense e uma amiga muito próxima… meio que como uma carta de amor pra ela e pra cena parisiense. E meu herói do grafite da juventude, o Mode 2, também mora em Paris.

Além do teu trabalho artístico, você lançou um projeto incrível de rádio independente…
Sim, me tornei um maldito chefe de rádio, a Overthrow Radio [risos]. Com a ideia de “lutar por meio da arte”, começamos a transmitir do meu ateliê em Los Angeles, ilegalmente na banda FM. É uma nova forma de se expressar, um ato de protesto que foge totalmente dos algoritmos e de qualquer censura. Sou fã de hip-hop old school, tenho muitos amigos na música, bandas lendárias como The Pharcyde, Tha Alkaholiks, Everlast, House of Pain… vieram, gravamos um vinil, cuja capa é uma serigrafia de uma ilustração que eu fiz e cujos lucros vão para as famílias de East Los Angeles vítimas do ICE. Todo mundo tá trabalhando de graça, é uma história muito bonita mesmo. Nesses tempos difíceis, acho importante a gente se unir. Todo mundo tem que tentar fazer alguma coisa, seja o que for, mesmo que seja algo modesto.

Não deixe de conferir
Tristan Eaton: tristaneaton.com
Instagram: @tristaneaton