«El Tiguere», a autobiografia visual de JonOne

Concebido como uma viagem pelo seu percurso, “El Tiguere” combina memória pessoal, performance e obras criadas no local para descobrir o que se vê, mas também o que, normalmente, fica fora do campo de visão.

«El Tiguere» não é nem uma retrospectiva clássica nem uma simples exposição de novas peças. A exposição funciona como uma narrativa em movimento, uma autobiografia visual assumida onde se cruzam a rua, o trabalho e a resiliência. O artista torna visíveis assim as áreas normalmente ofuscadas pelo sucesso: o trabalho contínuo, os momentos de dúvida, os momentos sem reconhecimento… Ele não busca mitificar uma trajetória, mas sim restituir sua complexidade, numa linguagem plástica coerente, legível e rigorosa, atenta tanto às continuidades quanto às áreas de atrito.

Como surgiu esse projeto?
O projeto surgiu a partir de um convite do Alan Ket, cofundador e curador do Museum of Graffiti. Nós nos conhecemos há muito tempo – até crescemos no mesmo bairro de Nova York, Washington Heights. Mesmo morando em Paris, faço viagens regulares entre Paris e Nova York para visitar minha família. Esse convite faz sentido porque se encaixa naturalmente nesse vaivém, numa história tanto pessoal quanto artística. Ele também tem um significado especial, porque, por mais paradoxal que pareça, não tive muitas oportunidades de expor nos Estados Unidos. É, portanto, uma ótima “vitrine” para mim.

Você aceitou na hora?
Sim, sem hesitar. Gosto muito do trabalho do Alan. Ele é um verdadeiro apaixonado, um especialista de verdade. Ao contrário de algumas pessoas que se apresentam como especialistas, ele sabe como tudo começou, quais artistas estavam presentes, porque ele estava lá! O Alan tem um papel essencial na história do movimento: ele mantém o equilíbrio, dando visibilidade a grandes artistas dos anos 60, 70 e 80, que às vezes foram esquecidos ou não receberam o devido reconhecimento. Ele é um historiador do grafite e da sua cultura, muito respeitado. Trabalhar com ele é um verdadeiro prazer.

Por que escolheu o título “El Tiguere”? O que essa gíria dominicana diz sobre você e sobre a energia que quis transmitir à exposição?
Sou de origem dominicana. Os dominicanos falam um espanhol particular, quase um dialeto, e inventam constantemente novas palavras. El Tiguere designa, assim, alguém que se vira bem, uma figura marginal, mas positiva, sempre capaz de se reerguer. Esse título me representa; ele evoca tenacidade, resiliência. Olhando para trás, essa palavra se impôs como uma chave para entender minha história. Não fiz formação acadêmica, não recebi educação artística e, no entanto, quando olho para minha trajetória, fico impressionado por ainda estar aqui, enquanto muitos desapareceram. Misteriosa, essa paixão pela arte surgiu por acaso antes de se tornar uma necessidade. El Tiguere fala dessa capacidade de perdurar, dessa paixão que me habita, dessa energia que permite continuar criando, quarenta anos depois, com a mesma intensidade. Resistir ao tempo é tanto fruto do trabalho quanto de um dom que recebi. E nessa trajetória, também percebo o quanto a França me ofereceu!

Você fica surpreso por ainda estar aqui hoje?
Sim, muito. Tenho a sorte de não estar “cansado disso” – uma palavra que me apavora – e de nunca ter estado! Continuo profundamente surpreso com esse reconhecimento, que nunca considerei garantido e que ainda hoje me deixa sem palavras.

Você fala de um dom, mas também há muito trabalho árduo por parte sua… porque você nunca desistiu de nada…
Um dom, sem trabalho, não leva a lugar nenhum. Falei sobre isso recentemente com a Maripol (a estilista que também coproduziu o filme Downtown 81, de Edo Bertoglio), que viveu toda a cena nova-iorquina dos anos 80 ao lado de Andy Warhol, Jean-Michel Basquiat… Quando eu disse a ela que era ambicioso, ela me respondeu que meu desejo de me expressar ia muito além da ambição. Ela estava certa. Essa necessidade de pintar, de expor, de estar no mundo da arte nunca me deixa em paz. É vital! Para essa exposição, me dediquei de corpo e alma, cercado por uma equipe sólida: Henri (Thuaud, NDLR), Mike (mikemade156, NDLR), Luke Newton e Gwen Le Bras. Quero agradecer a todos por terem me acompanhado nessa aventura; sem eles, nada teria sido possível.

O que você escolheu apresentar nessa exposição?
As diferentes etapas da minha história. O ponto central da exposição é uma linha do tempo que traça minha trajetória, desde meus primeiros passos em Nova York até hoje. Ela permite dar visibilidade a períodos que muitas vezes ficam ocultos quando se olha apenas para o sucesso, trazendo à tona o que nem sempre se vê: o trabalho constante, os momentos de dúvida, os períodos sem reconhecimento… Era importante para mim mostrar essa realidade, para oferecer uma visão mais justa do caminho percorrido. A exposição apresenta alguns desenhos, uma instalação em torno da minha assinatura em sua dimensão dripping – concebida como um elemento ao mesmo tempo formal e estruturante do meu trabalho, duas grandes telas monumentais realizadas no local, 29 guaches sobre papel, um afresco mural, uma escultura, bem como várias colaborações com marcas, nomeadamente Hennessy, Perrier, Air France. Eu realmente me dediquei ao espaço para que a exposição, apesar de se basear em uma construção exigente, permaneça acessível.

Você também fez uma performance…
Sim. Concebi essa performance como um peep show artístico, em torno da questão do voyeurismo. Nos anos 80, em Nova York, já tinha entrado em peep shows. Esse lado sombrio e underground fazia parte do DNA da cidade naquela época, e isso marcou minha imaginação. O que vivi como espectador, quis encenar, questionando assim a maneira como o público observa os artistas. Nessa performance, eu estava trancado numa “gaiola”, separado do público por um vidro, então não havia interação possível. Entrei no meu mundo, “destruindo” o espaço como costumo fazer. Os espectadores podiam me ver pintando, me julgar, me criticar.

Por que criar essa distância com o público?
Com o tempo e a experiência, sei que às vezes abusei tanto quanto outros abusaram de mim, critiquei tanto quanto fui criticado, ultrapassei certos limites… Isso também faz parte de uma trajetória artística. É preciso aceitar isso. Nem sempre saímos vencedores dessas interações. Essa instalação fala dessa realidade.

Tem alguma obra que resuma melhor o espírito de “El Tiguere”?
O que melhor resume El Tiguere não é uma obra em particular, mas a linha do tempo, uma verdadeira retrospectiva de uma trajetória construída ao longo do tempo e da resiliência, mesmo que nem tudo esteja lá. Além das fotos, eu até adicionei pequenas histórias, que vão servir para a monografia que estou preparando. Essa exposição é ao mesmo tempo uma retrospectiva e uma tomada de posição: no meu trabalho, sempre tem esse lado contracultural, underground, mais cru, mesmo que não seja exatamente mainstream. Hoje, acho que a arte precisa continuar sendo uma forma de protesto e radicalidade, pra não ficar adormecida diante do que tá rolando.

Essa exposição marca uma etapa pra você?
Sim. Aprendi que, se me derem a chance, sou capaz de coisas incríveis, espetaculares. Tive carta branca, e essa liberdade me permitiu ir mais longe. Também me deu vontade de trabalhar em espaços ainda maiores, pra esclarecer certos períodos da minha trajetória, às vezes desconhecidos, mas que são essenciais. Então, nem pensar em desacelerar!

O que diferencia essa carta branca no Museum of Graffiti das tuas outras grandes exposições?
É a primeira vez que chego praticamente “de mãos vazias” e crio tudo no local, em apenas três semanas, seguidas de uma semana de vernissage. Ocupar um espaço na hora, trabalhar com essa urgência foi uma experiência muito marcante. Essa liberdade me permitiu assumir plenamente minha abordagem artística e sua implantação no espaço, com aquele toque “Made in France”, que muitos apreciaram e do qual me orgulho.

Alan Ket lembra que o teu grafite, antes desprezado, hoje é celebrado. Como você encara essa reviravolta, da rejeição ao reconhecimento?
O primeiro reconhecimento veio da rua, do meu bairro. O dos meus vizinhos, mesmo que eles nunca tivessem pisado em um museu, foi fundamental para mim. Naquela época, não havia realmente colecionadores, mas sim entusiastas, quase tão fanáticos quanto os próprios artistas. Depois, o reconhecimento dos galeristas e colecionadores deu um valor mais “financeiro” ao meu trabalho. A relação ficou diferente, mais profissional. No entanto, para mim, adquirir uma obra deve ser, antes de tudo, um prazer: o prazer de conviver com um pedaço da história de um artista.

Você se arrepende?
Não. Isso não muda quem eu sou nem meus objetivos, que continuam sendo dar sentido ao que fiz e continuar escrevendo uma história. Não estou pensando no curto prazo.

O que você gostaria que o público levasse consigo ao sair do Museum of Graffiti?
Uma história e emoções! Os Estados Unidos são frequentemente reduzidos a uma imagem simplificada, a de Trump, por exemplo. A riqueza não é compartilhada por todos. Existe uma realidade social contrastante, com muito sofrimento, muita miséria que afeta pessoas incríveis. Oferecer a elas um belo momento de descanso e vê-las saindo com um sorriso, apesar da dureza do dia a dia, é algo muito valioso para mim.

Você tem mais alguma participação prevista na exposição nos próximos meses?
Vou voltar lá em novembro para a desmontagem. No momento, estou trabalhando em uma monografia e, se o lançamento coincidir com essa época, gostaria de organizar uma sessão de autógrafos nessa ocasião.

A não perder
: «El Tiguere»
Até o final de novembro de 2026
276 NW 26th Street, Miami, Estados Unidos
museumofgraffiti.com
Instagram: @museumofgraffiti

JonOne: @johnperello

© Gwen Le Bras