Epsylon Point: pintar sem limites

Conversar com esse rapaz de 76 anos é uma verdadeira lufada de ar fresco. Para esse artista que já viveu de tudo – ou quase tudo –, só uma coisa importa de verdade: pintar, sempre e sempre.

Uma exposição de volta às aulas, obras que vão para as coleções do Centre Pompidou e uma monografia prestes a ser lançada… Será que esse pioneiro da arte urbana vai finalmente receber o reconhecimento institucional que já merece há muito tempo? Mas isso não abala a vida de “Epsy”, que continua demonstrando a mesma indiferença em relação à carreira e ao mercado. Para esse homem livre, a pintura é uma razão de viver que se basta por si só.

Desde o nosso último encontro, há três anos, muita coisa mudou na sua vida…
Estou morando em Laon há dois anos e meio, depois de ter sido despejado em dois dias do lugar onde morava em Issy-les-Moulineaux, por causa de uma ordem de “perigo iminente” ”. Bom, o prédio que ia desabar ainda tá de pé [risos]. No começo, vim pra uma residência artística, com um ateliê emprestado por dois anos. Encontrei um lugar pra morar a dez minutos a pé e decidi ficar. A cidade é muito agradável, com um cenário incrível, uma catedral magnífica e moradores simpáticos e muito acolhedores.

Laon também tem uma história com a arte urbana…
Sim. O prefeito de Laon, Éric Delhaye, é um apaixonado por isso. Tudo começou há quatro anos com o C215, que trouxe uns quinze artistas, todos nomes de peso, para um festival. Eles pintaram na parte baixa da cidade, que é mais moderna do que o centro histórico onde eu moro, embora também haja algumas obras — incluindo as minhas — para você descobrir. Recentemente, pintei uma caixa de livros na rua comercial onde fica meu ateliê. É um pouco mais complicado porque todas as ruas ao redor da catedral são tombadas. Normalmente, seria preciso a autorização dos Arquitetos dos Edifícios da França. É meio chato [risos]. Mas noventa por cento dos moradores acham isso bonito, mesmo que sempre tenha uma ou duas pessoas reclamando. É normal que tenha.

Ao te mudares pra cá, você ganhou um pouco de serenidade…
Na verdade, não ligo muito pra isso. Já morei em vários lugares: Montpellier, Vallauris, Nice, Turim… Mudar de cidade não me incomoda especialmente, desde que eu possa continuar pintando. Digamos que aqui é bem prático e confortável… mesmo que a sociedade não tenha nada de tranquilizante! A única coisa que me deixa sereno é pintar meus fundos abstratos. Nesses momentos, nada mais existe, estou realmente no fluxo. Os estênceis são mais técnicos, mais pensados, mais precisos: eles precisam se integrar à tela.

Falando nisso, vamos falar de técnica. Você tem alguma abordagem específica pra criar um quadro?
Eu sempre começo pintando o fundo abstrato com tinta em lata, exceto nos formatos bem grandes, nos quais às vezes uso o rolo. Como eu disse, é isso que me deixa mais feliz. Depois, coloco os estênceis: primeiro os motivos figurativos, depois os textos. Esse processo de três etapas é o que caracteriza meu trabalho. Às vezes, adiciono um pouco de dripping no final ou retoco um pouco o fundo se achar que não está cheio o suficiente. Não é pra realçar a pintura, mas pra preenchê-la – eu chamo isso de “alimentar o fundo” –, porque não curto o vazio. Deixar o branco da tela aparecer, pra mim, é uma aberração. O fundo abstrato é o lado agradável e prazeroso do meu trabalho: não vai chocar ninguém.

O teu trabalho com os fundos mudou muito?
Quando eu era jovem, era fã de quadrinhos de super-heróis. Ainda tenho uma coleção da Marvel nas minhas malas. Guardei uma paleta de cores primárias — azul, amarelo, vermelho —, cores que chamam a atenção. Vinte e cinco anos atrás, eu simplesmente pintava fundos coloridos por baixo dos meus estênceis, mas me cansei das áreas planas. Comecei a fazer formas, círculos, triângulos e quadrados, que preenchia com cores brincando com as complementares. Já era abstração, mas uma abstração um pouco formal. Rapidamente comecei a desestruturar essas figuras geométricas, a decompor-las em “patatoides”. Mesmo que isso não seja tão visível, minha abstração é sempre muito construída, com um enquadramento bem preciso.

Você é reconhecido pelos seus colegas e pelos especialistas em arte urbana como um pioneiro em várias áreas…
Eu sempre tentei coisas novas. Ser pioneiro é ter o que você faz imitado por outros. Senão, você não é pioneiro, é só um cara que tentou algo que não deu certo [risos]. A mistura de grafite com estêncil não existia de verdade antes de mim. Isso surgiu naturalmente pra mim porque eu não desenho muito bem, não é minha praia. Se eu fizer o retrato de alguém, não tenho certeza se a gente vai reconhecê-lo [risos]. Com o estêncil, eu conseguia adicionar imagens figurativas aos meus grafites. Naquela época [no início dos anos 1980, nota do editor], eram dois mundos que não se davam muito bem. Os grafiteiros podiam ser meio fechados. Aliás, me criticaram por “trabalhar com papelão”. Também fui um dos primeiros a trabalhar com cores no estêncil, enquanto o Blek [le Rat, nota do editor] ou o Jef [Aérosol, nota do editor] usavam só preto. Como uso um estêncil único, tive a ideia de deslocá-lo entre cada cor, o que cria um efeito de relevo. Ninguém fazia isso naquela época.

Você também foi um dos primeiros a colocar palavras nas suas pinturas…
Escrever slogans nas paredes sempre fez parte da história do grafite. E eu sempre gostei de palavras. Foi assim que comecei nas ruas: escrevia o nome da minha banda de rock, Les Araignées du soir, ou besteiras como “Deus está morto” nas igrejas. Também colava trechos de jornais em folhas de papel. Acho que isso não era comum na época.

Mas você começou a pintar meio por acaso…
Eu estudei Belas Artes, mas na área de fotografia. Quando me formei, em 1979, já fazia performances audiovisuais com os recursos da época. Eu projetava fotos de grafites com carrosséis de slides e tive a ideia de terminar preenchendo a tela com tinta preta. Foi a primeira vez que usei uma lata de spray e tive uma revelação. Eu já tinha tentado pintar com pincéis, mas não gostava de tocar na tela. A lata de spray me libertou. Era o que combinava comigo. Na época, a gente usava latas de spray Altona, feitas pra decoração, pra pintar mesas e cadeiras. O cara que inventou isso com certeza nunca imaginou que isso ganharia tanta força e daria origem a um movimento que já dura quase cinquenta anos.

De onde vem o teu nome?
Meu nome é Étienne e sempre assinei com um “E” seguido de um ponto. Uns amigos gregos me perguntaram: “O que é esse épsilon?”, porque a letra estava um pouco arredondada. Mantive o nome e acrescentei “Ponto” porque as pessoas costumavam esquecê-lo. Se não tiver o ponto, é só metade do nome, e não sou eu!

Hoje em dia, o reconhecimento do teu trabalho tá crescendo cada vez mais. Como você explica isso?
Porque o Henri [Trumer, seu agente há uns dez anos, nota do editor] fez um excelente trabalho. Se não fosse por ele, eu não seria conhecido fora de um pequeno círculo, como muitos dos meus amigos. O meio do grafite sempre foi um pouco complicado, pra dizer o mínimo, e não é exatamente comercial. Eu nunca teria feito o trabalho necessário pra me destacar. Acima de tudo, eu só teria pintado o que eu quisesse. Mesmo que agrade, não tenho vontade de pintar gatos. Na verdade, isso não é verdade, acabei pintando dois mesmo [risos].

Você nunca aceitou abrir mão da sua liberdade pra viver da sua pintura?
Eu tive um emprego tradicional: era mecânico de avião! Trabalhava seis meses, guardava todo o meu dinheiro e saía viajando. Mas eu não pintava de verdade. Tenho amigos que fazem grafite há trinta anos e têm outro emprego. Eu, não consigo. Não quero fazer outra coisa além de pintar, mesmo que tenha que ser pobre. A pobreza, quando é por escolha e não imposta, nunca me incomodou. Desde que tenha um cantinho pra dormir e um lugar pra pintar, isso já me basta. Como nunca tive restrições financeiras, sempre tive total liberdade. O “mercado” nunca influenciou meu trabalho. Se as pessoas gostam ou não de mim, eu não dou a mínima. Um artista que não é livre não é um artista.

Como você se sente por ter seu trabalho incluído nas coleções do Centre Pompidou?
É legal.

Só isso?
É uma forma de reconhecimento indiscutível, não vou recusar. Mesmo não tendo muito ego, é sempre bom ser reconhecido. Mas a única coisa que me interessa é pintar. Tudo o que vem junto com isso, eu não dou muita importância. Não pinto por reconhecimento, pinto porque é isso que me mantém vivo. Aos 76 anos, vou todo dia pro estúdio. Sem a pintura, depois de um tempo, fico doente ou volto a fazer besteiras. A pintura nunca vai me trair.

A não perder
: “A loucura é, sem dúvida, a razão de todos”
De 10 de setembro a 10 de outubro de 2026
Terças e quartas-feiras, das 11h às 19h, quinta, sexta e sábado, das 11h às 20h
Galeria Chenus-Longhi
116 Bd Richard-Lenoir 75011 Paris
chenuslonghi.com
Epsylon Point: @epsylon_point