Kuêio: el trazo, la risa y la rebelión

Más allá del humor, los colores vivos y la aparente ligereza de su personaje de orejas largas, Kuêio crea una obra marcada por la crítica social y una profunda reflexión sobre el graffiti. Entre la irreverencia, la memoria y la búsqueda personal, el artista reivindica más que nunca la libertad del gesto.

Por las calles de São Paulo, un conejo de orejas largas aparece donde menos te lo esperas. A veces descarado, a veces entrañable, se mueve en un mundo donde el humor se mezcla con la poesía y donde cada pared se convierte en escenario de una reflexión sobre nuestra época. Heredero tanto de la pixação como del Street Art, Kuêio transforma el graffiti en un lenguaje a la vez popular y comprometido. Inspirado en las periferias brasileñas, convierte sus obras en fábulas urbanas que cuestionan las desigualdades, los prejuicios y las contradicciones de la sociedad. Sin renunciar nunca a la ligereza, nos recuerda que el arte aún puede sacudir las miradas, hacerte sonreír… y despertar las conciencias.

El conejo se ha convertido en tu seña de identidad, pero, sobre todo, es un personaje. ¿En qué momento pasó de ser un simple dibujo a convertirse en un auténtico alter ego?
En el graffiti, es natural —e incluso cultural— que un personaje se convierta en un alter ego. Esa idea de «marcar tu territorio» forma parte de la cultura del graffiti: al artista le importa dejar claro que ha sido ÉL quien ha pasado por ahí. Así que creo que mi personaje es mi alter ego desde el principio, desde que la gente lo vio en la calle y lo asoció espontáneamente conmigo. Ocurrió de forma natural.

Tu conejito es divertido, descarado, a veces violento, pero rara vez inocente. ¿Qué te permite contar que Kuêio no podría decir por sí mismo?
Absolutamente todo. Utilizo sobre todo el humor y, a veces, el cinismo para abordar estas cuestiones, ya sea para expresar algo con lo que no estoy de acuerdo en la cultura del graffiti o, en un sentido más amplio, en la sociedad. Me he dado cuenta de que mucha gente acoge mejor las preguntas que plantea una obra que cuando las formula directamente el propio artista, y se toman más tiempo para reflexionar sobre ellas.

A menudo nos encontramos con los mismos personajes en situaciones diferentes. ¿Estás construyendo, con el paso de los años, una especie de crónica de las afueras de São Paulo?
Nunca lo había visto desde ese punto de vista [risas]. Cuando represento la periferia, suelo hacerlo con nostalgia, recordando los años 80 hasta 2006, cuando vivía allí y participaba de lleno en la vida de la calle. Hoy en día, mi mirada es más distante: se nutre de mis visitas y de los relatos de quienes aún viven allí. Pasé más de diez años en Minas Gerais, una región que me marcó profundamente, hasta el punto de inspirar mi nombre, Kuêio. Uno de mis grafitis más populares, «Prohibido hacer grafitis en las apuestas deportivas», se burla con humor de un juego callejero típico del Triángulo Mineiro para denunciar el auge de las apuestas online. Ya no vivo en las afueras y me considero un grafitero irreverente, precisamente porque mi estilo de vida es muy diferente al de mis compañeros de São Paulo. Hoy en día me siento más cercano a un chico tranquilo del campo que a un vecino de los barrios populares de São Paulo. Así que no pretendo hacer una crónica social. Más bien intento ofrecerte un respiro del caos, la presión y la ansiedad.

Tu trabajo parece jugar constantemente con las contradicciones: la ternura y la violencia, el humor y la crítica social, la calle y el mercado del arte. ¿Es esa una forma de reflejar la complejidad del Brasil contemporáneo?
He llegado a esta forma de trabajar por dos razones. La primera es para comunicarme mejor con mi público: la gente capta mucho mejor los mensajes con doble sentido y les da más vueltas. Eso enriquece mi trabajo. La segunda es representar a Brasil en toda su diversidad, pero también representarme a mí mismo: artista paulista y mineiro, hombre y mujer, hetero y gay, artista y grafitero, urbano y rural, racional y religioso, autónomo totalmente indiferente a las tendencias del mercado. Mi trabajo es variado. Es una mezcla porque Brasil es variado.

Desde que saliste del armario, tu obra también tiene una dimensión más personal. ¿Se ha convertido la pintura en una forma de recuperar tu historia?
Cada año que pasa nos revela un poco más de nosotros mismos. Creo que los artistas tienen el privilegio de vivir eso con más libertad, porque están menos atados a las convenciones sociales. Me identifico con eso. Me permito conocerme mejor, y eso acaba alimentando mi arte. ¿O tal vez es el hecho de crear lo que hace que algo afloren en mi interior y me permita comprenderme mejor? No lo sé… Pero ese vínculo que me permito establecer entre la creación artística y el autoconocimiento hace que mi trabajo sea, de hecho, cada vez más personal.

¿Cómo ves hoy a aquel chaval que pintaba ilegalmente en las paredes de Minas Gerais o quizá incluso en São Paulo?
La verdad es que no recuerdo haber pintado ilegalmente en las calles de São Paulo [risas]. Cuando llegué aquí, la hostilidad de la policía y la agresividad del entorno urbano me desanimaron a la hora de hacer intervenciones ilegales en esta ciudad. Soy una persona muy pacífica y no quiero sacrificar mi tranquilidad para demostrar nada. Esa parte de mi historia se forjó en Minas Gerais. Allí fue donde empecé con la pixação y realicé muchas intervenciones ilegales. Me han detenido varias veces y, de hecho, he sufrido violencia policial. Sin embargo, la ciudad parecía mucho más abierta, mucho más receptiva, algo que no sabría explicar muy bien… Hoy en día, siento cierta nostalgia. Me gustaría volver a hacer, aunque solo sea de vez en cuando, alguna intervención ilegal. Mirar una pared y simplemente hacer lo que me apetezca en ella. Para mí, es una forma de hacerle un regalo a la ciudad. ¡Pero no aquí, en São Paulo [risas]!

¿Cuál es esa pregunta que nunca te hacen y a la que, sin embargo, te gustaría responder?
¡Vaya, esa es difícil! Quizá: ¿qué tiene más valor: un graffiti imperfecto, hecho totalmente a mano alzada, o una reproducción perfecta conseguida gracias a la tecnología? Mi respuesta es sencilla: el graffiti imperfecto. Ese que distorsiona la anatomía pero transmite el gesto. Ese que se aleja de la copia para dejar que surjan el trazo, el color, el intento. Ese es humano. Y el arte lo hacen los seres humanos. En un mundo obsesionado con el trazo, el color y la composición perfectos, las máquinas ocupan cada vez más espacio. Primero con reproducciones fieles de fotografías, luego con imágenes generadas por inteligencia artificial, ampliadas con un proyector o a través de unas gafas de realidad virtual. Incluso he visto impresoras murales. El graffiti siempre ha sido un acto de transgresión. Quizá la próxima transgresión deba dirigirse contra esta dependencia de la tecnología. Me refiero al graffiti, al arte en su forma más pura, no a los murales comerciales. Necesitamos trabajar y es normal usar estas herramientas para ahorrar tiempo. Pero, ¿qué pasa con el arte que lleva el alma? Ese que evita que la humanidad se pierda en el consumo desmedido. El artista tiene ese papel de preservador. Si renuncia a esa esencia, se funde con el sistema y pierde su capacidad de reconciliar al ser humano consigo mismo.

No te lo pierdas
, Kuêio: @kueio.art